Как я работал корреспондентом районной газеты

Фото: www.saratov.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 1 Владимир ВОРСОБИН

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир ВОРСОБИН решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Чтобы прочувствовать, чем живет маленький среднерусский город, из каких и состоит страна.

ЗАЧЕМ ВОЛОДЬКА СБРИЛ БОРОДУ

Соединенные Штаты Америки чуть не разлучили меня с добрым Балашовом. С редакцией «Балашовская правда» в купеческом домике, вот уже два столетия дремлющем у тихого Хопра.

C ответственным секретарем Тамарой Николаевной, которая, уверен, и сейчас курит в окне второго этажа, с легким презрением разглядывая свежую верстку. Как и все ответственные секретари мира, она знает какую-то непостижимую масонскую тайну, поэтому говорит медленно, значительно, с мегамхатовскими паузами.

- Какая у вас, Владимир… интересная фамилия… Волошин… - еле слышно шепчет она, величественно, не поворачивая головы. - Почти Максимилиан.

Да, допрыгался. Теперь я не Ворсобин.

Волошин я.

Живу в Балашове под вымышленной фамилией три недели. Спрятал паспорт, редакционное удостоверение. Снял маленькую комнату. Сбрил бороду. Думаю отпустить усы. Ношу очки. Купил бланк трудовой книжки и кнопочный телефон. Не пользуюсь соцсетями.

Я спрятался в Балашове. Слился с ним. Вжился. Хотя при виде города было несколько желаний сразу. Перекреститься. Матерно взвыть. Догнать поезд и, взобравшись обратно на верхнюю полку, написать центру: «миссия невыполнима»… Но поезд ушел, он в лучшем мире. А ты завороженно смотришь, как таксист высаживает у вокзала старушку. Они стоят посреди бескрайнего городского болота, бабушка виснет на его шее, парочка тихо качается и медленно падает…

И ты, спрашивая себя, дебила, по-лавровски: КАК ЖЕ ТЫ ОКАЗАЛСЯ ЗДЕСЬ?!

ПРИВЕТ САЛТЫКОВУ-ЩЕДРИНУ

Если бы не США, не оказался бы.

Эта шпионская история началась с невинной шалости. Как-то нам с фотонапарником Гусейновым пришла блестящая (ну как всегда) идея - пересечь США на рейсовых автобусах. И после того как мы непременно уцелеем (не зная ни слова по-английски), мы, разумеется, напишем новую «Двухэтажную Америку». Дело было до того верным, что начальство мгновенно согласилось. Но внесло небольшую правку.

Вместо Америки - Россия. Вместо загранпутешествия - одиночное заточение в провинциальной дыре.

В некоем городе N.

N должен быть старым, русским, с населением тысяч не больше 100. И САМОЕ ГЛАВНОЕ - у N должно быть решительно все для процветания. Он должен буквально стоять на сокровищах, которые обязаны находиться не где-то глубоко в недрах или в инновациях (то есть нигде), а реально, тупо на поверхности. Чтобы в N была уйма заводов, железных дорог, реки, леса, плодородная земля… И все это было в таком чудовищном изобилии, чтобы разумный человек просто не смог произнести «тут экономику не построишь».

Такой вот привет Салтыкову-Щедрину…

Как пел Семен Слепаков:

А в моей стране все есть./ Есть в ней нефть, и газ в ней есть./ Уголь есть, и никель есть,/ алюминия не счесть./ Есть в ней золото, алмазы,/ изумруды и топазы./ Как же так, в стране все есть,/ а народу не..р есть./ Как же так, все есть в стране,/ а народ живет в г..не.

Политобозреватель «Комсомольской правды» решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ПОЧЕМУ ВЫБОР ПАЛ НА БАЛАШОВ

Открываю атлас России. Три десятка претендентов на N. Прореживаю. Первыми ушли города-анекдоты вроде Урюпинска. Затем те, кому слишком повезло (Мичуринск с богатым сельхозуниверситетом, например). Исчезли несчастные моногорода.

Осталось три потенциальные жертвы. Купеческий Елец, проживший тысячу лет так интересно, что его периодически сжигали.

Русская Силиконовая долина - уездный Моршанск, где среди крестьян по недосмотру начальства расцвели науки и предпринимательство, отчего впервые в России «была передвинута на 42 аршина деревянная церковь крепостным механиком-самоучкой Дмитрием Петровым»…

И Балашов, попавший в список по недоразумению. Как-то саратовский коллега рассказал мне о месте странном, заколдованном, образовавшемся на берегу самой чистой реки Европы Хопер. Когда-то город процветал. Купцы ставили на мельницах электростанции, тянули диковинный в те времена водопровод, на полях зрели арбузы (они до сих пор на городском гербе). Сотни заводов коптили небо - салотопленные, кирпичные, маслобойные, чугунолитейные, механические... Гудели ярмарки, открывались представительства крупнейших компаний мира, таких как «Зингер» и «Форд».

При Сталине поднялась в небо мощная индустрия - металлозавод, нефтебаза, плодоовощной комбинат... Все оборвалось нелепо. В 1954 году Хрущев учредил Балашовскую область, но через три года вдруг отменил указ. И хотя дальнейшая судьба Балашова была среднероссийская, он и при СССР не бедствовал, и от перестройки мучился, как все, но все было у него не слава богу. Все у балашовцев вроде бы есть - заводы, фабрики, река, железные дороги и жирный чернозем. А народ бежит. По тысяче человек в год.

И тут, как назло, я обнаружил в интернете блог «Русское ничто». Некий Вадим ФИЛАТОВ, преподаватель местного пединститута и философ, так суицидально описывает балашовскую жизнь, что мне неукротимо захотелось во что бы ни стало туда... не приезжать:

«Городок Балашов - как копейка на ладони у нищего. Бурные ручьи размывают и так никуда не годные дороги до состояния абсолютной непроходимости, вода реки становится свинцовой и сердитой; городок замирает, люди выходят на улицы только по большой нужде и, сидя дома, пьют горькую и ругают начальство. По ночам в лесополосе заунывно воют волки; звезды рассыпчаты, синеваты и суровы, а зловещая Венера зелена, точно камень изумруд».

МНОГОСТАНОЧНИК

Все решил звонок.

Для моей прохиндиады городу N полагалось иметь районную газету, куда мне следовало явиться начинающим корреспондентом. Чтобы, скрываясь под псевдонимом Владимир Волошин (его я использовал 20 лет назад в саранской газете «Молодой ленинец»), через местную районку постичь русскую жизнь…

Перед отъездом явился на инструктаж в отдел «КП», окормляющий провинцию.

- Запомни специальные слова, - велел опытный регионал: - «Огнеборцы», «право­охранители» и «видавшие виды оперативники». Сразу поймут - свой (поднимает палец). И возлюби главу района, как отца своего, а губернатора считай богом. И что ни скажут боги - ставь на первую полосу, и плевать, что читать это никто не будет. Так ты станешь настоящим журналистом районки.

- А еще найди красный двубортный пиджак, телефон «Моторола» с антенной, китайскую кожаную куртку и кеды с полосками «Адидас», - кричит другой, перебравшийся в Москву из Ростова. - Провинциалы до сих пор так ходят…

Ростовские шуточки.

- Паразиты, - ворчу я под глумливый хохот. - Снобы московские.

И уезжаю в Балашов. В единственный город, который ответил на мое письмо (мол, переезжаю в ваш район, ищу работу). Редакции Ельца и Моршанска благоразумно промолчали.

- Как там тебя… Волошин? Привет! Приезжай срочно, - скомандовал на том конце провода главред «Балашовской правды». - Ты работал в газете? О чем раньше писал? Что?! О политике? Ох, как тебя… Многостаночник, значит.

- Точно, многостаночник, - чертыхаюсь от неожиданной правды.

- У нас тут ставка освободилась, 14 тысяч, - обрисовал перспективы новый начальник. - Чтобы во вторник был - работы полно!

- Слушаюсь… - кричу. И вдруг понимаю - начинается другая жизнь. Настоящая.

Продолжение в следующем номере «КП».

«Балашовская правда»

Справка «КП»

Первый номер «Балашовской правды» (тогда она называлась газетой городской бедноты «Известия») вышел 26 января 1918 года. Одним из первых редакторов был поп-расстрига Иван Алексинский. Судя по архивам, поп «выходками и скандальным поведением прославился на весь уезд, за что исключен из партии и отстранен от должности». В 1919 году газета переименована в «Красный пахарь», в 1920-м - в «Борьбу», с 1935-го - «Большевик», с 1955-го - «Коммунист». С 1954 года - «Балашовская правда». Редакция газеты не раз становилась лауреатом всероссийских конкурсов, например, «За мужество и принципиальность в отстаивании позиции и независимости издания» (2006 г.). Тираж - около 3 тысяч экземпляров.

 
По теме
 
 
Из-за высокой температуры и чрезвычайно высокой пожарной опасности на территории лесного фонда с 16 августа до 5 сентября включительно вводится режим ограничения пребывания граждан в лесах,
17.08.2018 Вольская жизнь
Корреспондент "КП" побывала на кладбище, где похоронили мужчину Василиса НИКОЛАЕВА Кладбище «Вешки» Мытищинского района находится в нескольких километрах от МКАД по Осташковскому шоссе в элитном коттеджного поселке.
16.08.2018 Комсомольская правда
        18 августа свой 96-й день рождения отмечает Галина Андреевна Мушта  - участница Великой Отечественной войны, зенитчица,
18.08.2018 СГМБТС
Сегодня стартуют «Городские выходные» - Администрация г. Саратов Сегодня, 17 августа, начали работать площадки фестиваля народных мастеров и художников «Палитра ремесел», организованные в рамках «Городских выходных».
17.08.2018 Администрация г. Саратов
20 сентября в 18.00 на большой сцене театра юного зрителя студенты мастерской народной артистки РФ Риммы Ивановны Беляковой представят премьеру уже третьего дипломного спектакля.
17.08.2018 Известия Саратов
На прошлой неделе ансамбль русской песни «Сударушка» (ДК с. Талалихино) порадовал песнями земледельцев хозяйства «Рассвет-1».
16.08.2018 Вольская жизнь
СДЮСШОР №14 "Волга" на сборах - СГАУ-Саратов  Юные гандболисты 2004-2005 г.р., воспитанники СДЮСШОР №14 "Волга", провели подготовительный сбор к предстоящему сезону в ДОЛ "Солнышко" (с.Сабуровка).
18.08.2018 СГАУ-Саратов
Окончательно прояснилась "темная" история с кадрами, на которых якобы запечатлен игрок сборной России и одна из звезд ЧМ-2018 [видео] Евгений НЕСЫН @evgeniy_nesin На второй день после того,
18.08.2018 Комсомольская правда
Чемпионат мира по футболу возвращается на СТС В конце августа на телеканале стартует показ нового комедийного сериала,
08.08.2018 Комсомольская правда
Андрей Беликов в суде: Я не собираюсь скрываться - Четвертая Власть Подозреваемый в мошенничестве депутат Саратовской областной думы Андрей Беликов не стал участвовать в рассмотрении апелляционной жалобы из СИЗО Подозреваемый в мошенничестве депутат Саратовской областной думы Андрей Б
17.08.2018 Четвертая Власть
Лауреат литературной премии "Русский букер" писатель Владимир Шаров во время пресс-конференции в гостинице "Золотое кольцо", 2014 год. ФОТО Михаил Метцель/ТАСС - Комсомольская правда Писатель, создавший альтернативную русскую историю, скончался в возрасте 66 лет Евгения КОРОБКОВА В возрасте 66 лет умер от рака писатель Владимир Шаров, наш российский Умберто Эко, создавший свою гигантскую русскую историю.
18.08.2018 Комсомольская правда
Вид на главное предприятие Балаково - Атомную электростанцию. Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ - Комсомольская правда Журналисты «КП» Дмитрий Стешин, Владимир Ворсобин и Виктор Гусейнов отправились на резиновой лодке по Волге и уже добрались до городков Балаково и Вольск [фото] Владимир ВОРСОБИН Дмитрий СТЕШИН Виктор ГУСЕЙНОВ См.
18.08.2018 Комсомольская правда
Почему родители таких малышей рискуют оказываться под следствием Елена КРИВЯКИНА @ElenaKrivyakina Екатерина Коннова, мама неизлечимо больного Арсения, решила продать не подошедшее ее сыну дорогостоящее лекарство по интернету.
18.08.2018 Комсомольская правда
18 августа страна прощается с любимым детским писателям, мы вспомнили малоизвестные факты из биографии Эдуарда Успенского и его личной жизни [видео] Анна ВЕЛИГЖАНИНА Мало кто знает, что прежде чем посвятить себя литературе,
18.08.2018 Комсомольская правда
А ее родственник тем временем встречает незваных гостей черенком от лопаты Станислав ШЕВЧЕНКО Наталья Власова, пенсионерка из поселка Панино, которая в ноябре прошлого года сорвала рекордный джек-пот в 506 миллионов рублей,
17.08.2018 Комсомольская правда
Vadim Chuprina, wikipedia.org - Sovetov.Su Если руководство Украины примет решение воплотить в реальность идею по прекращению железнодорожного сообщения с Россией, то сами нанесут огромной вред Украине, заявил депутат Верховной рады Дмитрий Линько, сообщает РИА Новости.
18.08.2018 Sovetov.Su