Один на один с нелюбовью

Художник, который рисует серым… Рисует напряженно, виртуозно, умудряясь находить в рамках одного цвета причудливые сочетания полутонов. Так, наверное, можно сказать о режиссере Андрее Звягинцеве, каждая из картин которого — «Возвращение», «Изгнание», «Елена», «Левиафан» — удостаивалась наград крупнейших зарубежных кинофестивалей. И вот теперь — «Нелюбовь», тоже уже получившая приз в Каннах, — глубокая, неторопливая, но однозначно остросоциальная драма. Несмотря на элементы гротеска и антиутопии, этот фильм — плоть от плоти современной российской действительности. Он адресован супругам, живущим без любви, он адресован родителям, чьи дети оказываются на линии противостояния в семейных конфликтах. А для людей церковных в нем есть особые темы для размышления.

Появление этого фильма спровоцировало в Сети всплеск интереса к теме «как пропадают дети и как найти пропавшего ребенка?». История исчезновения сына главных героев, обличение той бюрократии, с которой приходится столкнуться близким пропавшего без вести человека, вызвали яркий эмоциональный отклик аудитории. И в самом деле: если двенадцатилетнего мальчика, которого никто не видел уже несколько дней, ищут по сути только родители и волонтеры, разве это нормально? К тому же где школьный психолог, работа которого как раз и состоит в том, чтобы выявлять проблемы подростков до того, как они совершат побег из дома? Почему ребята проводят свой досуг в заброшенном здании и у них в весьма неплохом, как утверждает главная героиня, районе мегаполиса нет других увлечений и мест для встречи? Всё это важно и может вызывать в нас негодование и жажду общественной дискуссии, но фильм совсем не об этом. Он о том, к чему многим страшно бывает даже прикоснуться, — об ответственности каждого из нас за свою жизнь.

Главная героиня — Евгения — производит впечатление решительной и очень практичной женщины. Свой брак она считает ошибкой, совершенной по молодости под давлением обстоятельств — незапланированной беременности и непрекращающегося конфликта с матерью — «Сталиным в юбке», не любившей ее с детства. Она воспринимает ответственность как некое наказание за неверно совершенные в жизни действия и, похоже, когда-то надеется оставить ее, как ненужный груз. Женя считает себя достойной того, чтобы, как выражается она сама, «пойти дальше» — в счастливую, свободную и обеспеченную жизнь, где не будет ни опостылевшего, слабовольного и трусоватого мужа, опять наступившего на те же грабли, что и когда-то с ней, и сделавшего ребенка молоденькой любовнице, ни сына­«дикаря», который «чуть не разорвал» ее во время тяжелых родов и с тех пор вызывает отторжение, всё больше становясь похожим на отца.

Как и все душевно незрелые люди, героиня предполагает, что достаточно нажать на кнопку перезагрузки — и новая попытка жизни будет совсем иной, из нее волшебным образом исчезнет всё то, что обусловило неудачи в жизни прежней. Так же думает и ее почти уже бывший супруг Борис — отношения с новой пассией кажутся ему совсем другими, а новый ребенок — желанным. Но в самом конце фильма режиссер, на всем протяжении картины сохранявший к поступкам своих героев относительный нейтралитет, недвусмысленно намекнет нам на то, каким он видит будущее второго брака Бориса и родившегося в нем сына. И частная история предстанет совсем не частной — мы увидим перед собой феноменологическое описание особого устроения людей, которых не учат вообще ничему ни десятилетия неправильно прожитой жизни, ни чужие ошибки, ни свои собственные, ни даже трагедия, которая должна была всколыхнуть и переменить всё их отношение к прошлому, настоящему, будущему. И именно в наше время этот феномен выходит на некую критическую отметку — в мире, где нет осознания и деятельного покаяния даже над бездыханными телами детей, всё новые и новые трагедии практически невозможно предотвратить.

Современный человек с легкостью водит автомобиль по переполненному городу-муравейнику, чувствует себя как рыба в воде в потоке информации, который его предков просто сбил бы с ног, разбирается в опциях технических устройств и ездит в отпуск на другой конец земного шара. Но прибавляет ли он при этом хоть что-то к опыту человечества? Опыт как таковой есть нечто внутреннее, а не внешнее — и каждая душа, покидая эту земную жизнь, оставляет в ней свой незримый опыт любви, опыт познания, опыт покаяния и прощения. И именно это невидимое, воплощенное в поступках и творчестве, приносит миру зримые и по-настоящему ценные плоды.

Главные герои фильма от всего этого бесконечно далеки. И в этом смысле очень характерно то, как они представляют себе идеал отношений мужчины и женщины. Евгения, говоря о мужчине, к которому она уходит от мужа, подчеркивает, что это человек, которому ничего от нее не надо. У него шикарная квартира и взрослая дочь (кстати, элитные апартаменты перекочевали в картину из предыдущего фильма «Елена», где «простая русская женщина» хладнокровно отправила на тот свет состоятельного супруга), он самодостаточен, и героиня, по-видимому, сможет жить в его доме на положении великовозрастной «маленькой девочки», полностью опекаемой и избавленной от необходимости что-то решать. В других, но чем-то похожих словах описывает свои чувства к любовнице Борис: ему хорошо с ней так, как ни с кем и никогда не было, — и дальше этого «хорошо» он не хочет ни видеть, ни слышать, ни чувствовать. Глядя на это, начинаешь удивляться тому, что главные герои целых двенадцать лет прожили вместе — с таким паразитарным мышлением они должны были оттолкнуться друг от друга, как магниты, гораздо раньше.

Пишу об этом и вспоминаю интервью с известным московским священником, которое мне однажды довелось редактировать. Он упомянул в нем о разговоре с неким прихожанином, который однажды едва ли не сбил его с ног горячим вопросом: «Батюшка, что важнее — любовь или долг?». — «Конечно, долг», — ответил священник не моргнув глазом, и это был совсем не тот ответ, которого человек от него ожидал. Долг важнее любви как чувства, потому что именно следование долгу позволяет приобрести любовь как добродетель — ту самую любовь, которая никогда не перестает (1 Кор. 13 , 8). Это не означает, что нужно жить «ради детей», когда семья фактически распалась, — иногда супругам правильнее бывает развестись, признав свой брак тяжелой, но осознанной и раскаянной ошибкой. Но нельзя найти счастливую любовь, не осознав своей ответственности, не приобретя внутренней потребности отдавать — в любых своих отношениях, тем более в отношениях с собственными детьми.

К слову сказать, в фильме возникает тема религии и нравственности. И звучит она, прямо скажем, не оптимистично. Будни «православной» компании, в которой работает Борис, проникнуты бессмысленным показным благочестием, вершиной которой является гротескная, в салтыково-щедринском стиле, история о том, как один из сотрудников, чтобы избежать гнева начальника по прозвищу Борода, привел на корпоратив подставную жену и двух «дочек». И здесь режиссер, горько усмехаясь, словно задается вопросом: а кто такой христианин, что делает его христианином по сути? Ведь явно не отпуск, проведенный «по монастырям», не образцово-показательная многодетная семья с лапочками-дочками в платочках, не боязнь оказаться перед другими поступающим «не по-православному» и быть устыженным, как на партсобрании… Пожалуй, положительного ответа на этот вопрос в фильме нет, но его создатели показывают в нем то, что они совершенно точно ожидали бы увидеть в настоящих христианах. Они показывают работу волонтерского отряда, который ищет пропавших детей. Такие отряды есть и в реальной жизни, во многих городах — и те, кому посчастливилось никогда не столк­нуться с бедой, порой задаются вопросом: что побуждает этих людей, в большинстве своем имеющих семьи, работу, житейские проблемы, живущих всё в том же ритме повседневной усталости, срываться в любое время суток по звонку и лазить в болотных сапогах по лесу? Наверное, то, что символизирует в этой картине огромный расположенный в лесу локатор — осознание того, что всё происходящее в этом мире словно записывается на некую сверхчувствительную пленку, и мы не можем жить полноценно, забывая о том, что в основу мироздания положена чуткость — к себе, к другим, к чужой беде, к Богу. На словесном уровне всё это выразилось в устах одного из героев фильма в краткой фразе: «Нельзя жить в нелюбви…».

Андрея Звягинцева упрекают время от времени в подражании Тарковскому, и некоторые присущие этому выдающемуся мастеру сочетания художественных приемов в его фильмах действительно можно найти: долгие молчаливые панорамы, заброшенно-промышленные пейзажи, контрасты света и тени, стекающие откуда-то капли воды… Но подражание чему-то великому — вдумчивое и осмысленное, рождающее в мир уже нечто новое — вполне может быть и благом, особенно учитывая то, что практически никто в современном кинематографе не умеет снимать тишину. А в этом фильме тишина — получилась. Думаю, ее ощутил любой, даже самый суетливый зритель — не в виде пауз в повествованиях, не как возможность насладиться в какие-то моменты визуальным рядом, а как некую внутреннюю субстанцию, связующую весь фильм, как что-то подобное настрою на молитву, перед которой должны утишиться мысли и чувства. И думаю, не будет преувеличением сказать, что режиссеру, как и его великому и любимому предшественнику, удалось в какой-то степени снять не фильм-повествование, а фильм-встречу, на протяжении которого человек смотрит в глаза любви и нелюбви внутри самого себя.

Газета «Православная вера» № 12 (584)

[ Елена Сапаева ]
 
По теме
В Петровской районной больнице практикуется ординатор медицинского университета - Сетевое издание Петровские вести Как сообщило руководство Петровской районной больницы, в течение двух недель производственную практику в медицинском учреждении будет проходить ординатор второго года обучения СГМУ имени В.И.
Сетевое издание Петровские вести
Оперативный прогноз погоды 20 марта 2024 года - Татищевский район С целью информирования населения о возможности возникновения аварий, происшествий и чрезвычайных ситуаций отдел по делам гражданской обороны и чрезвычайных ситуаций администрации Татищевского муниципального района предст
Татищевский район
Картинка.jpg - Озинский район За 2 месяца 2024 года на дорогах Саратовской области зарегистрировано 20 дорожно-транспортных происшествий с участием детей и подростков в возрасте до 16 лет, в которых 22 ребенка получили травмы различной степени тяжести.
Озинский район
Праздничная программа «Сказки моей бабушки» - ЦБС Александрово-Гайского района Президент России Владимир Путин объявил 2024 год в стране Годом семьи. В Детской библиотеке в рамках муниципального проекта по сохранению, изучению и передаче семейных ценностей «Бабушка,
ЦБС Александрово-Гайского района